Maija Tammi

Bingo

”Pieni lamppu harmaan koneen päällä Turun Finnbingossa palaa punaisena. Jouko on saanut bingon. Kukaan ei sano mitään. Bingoemäntä lätkäisee voittokupongit Joukon pelipaikalle. Jouko imee viimeiset savut ja hiertää tumpin yhdellä liikkeellä sammuksiin. Toinen käsi vetää seuraavaa tupakkaa askista.

Viisi tuntia ja kaksi askia myöhemmin Joukon tupakat ovat loppu.

Tampereella Anne on kertonut tuttavilleen lähtevänsä ostoksille. Hän tuijottaa herkeämättä pelikonetta Boxing Bingossa. Jokainen lihas on jännittynyt. Pöydälle tippuu tuhkaa Annen kädessä olevasta tupakasta. Pelataan viidettä, ratkaisevaa riviä.

Anne on pelannut bingoa neljäkymmentä vuotta.”